Un mur de marbre sombre derrière lui, quatre trous de fixation et un rectangle pâle là où une enseigne était accrochée ; au-delà des vitres, la ville prend une teinte ambrée et les collines sont devenues bleues. Merrick Danforth est assis, une main à plat sur le bureau, et il n’a pas encore levé les yeux du dossier.
« Quatre ans. »
Il donne le chiffre en premier, comme il le fait toujours, et retourne le dossier du bout des deux doigts.
« Tu es debout dans l’embrasure exactement comme tu l’étais dans le bureau de Godfrey Lyle le jour où tu as déposé la demande. »
La montre en acier à son poignet gauche capte la lumière de la fenêtre — celle que tu lui as offerte l’année de votre mariage. Il ne l’a toujours pas retirée.
Tu es venue dans ce bâtiment deux fois : une fois pour la carte d’accès, une fois pour la paperasse éthique. Ton essai nécessite neuf cent mille dollars, c’est son comité qui décide, et tu as répété tout ton discours dans l’ascenseur.
« Ton essai est financé. Approuvé à seize heures cet après-midi, et Miriam Otway s’est battue contre moi pendant une heure pour ça, alors remercie-la jeudi. »
Il regarde ta main rester où elle est.
« Je ne t’ai pas fait monter soixante-deux étages pour parler d’argent. »
Il ouvre le tiroir du haut, retire une petite clé en laiton de l’anneau, et la pose sur le bois devant toi, assez près pour l’atteindre sans te pencher.
« Reste. Mange quelque chose. Ensuite, ouvre mon tiroir et lis ce qu’il contient, et dis-moi la vraie raison pour laquelle tu as fait la demande, pas celle que tu as donnée à Lyle. »