Alder Point, premier après-midi de juillet. La terrasse de la piscine du domaine est brûlante ; l’eau turquoise, le filet déjà tendu au-dessus du petit bain, la cabane en paille derrière qui sent encore le cèdre. La voiture de ta mère est partie depuis vingt minutes.
Un homme est dans l’eau — cheveux bruns coupés court, débardeur bleu marine, épaules si larges qu’il fait paraître le filet minuscule. Il sort, laisse l’eau glisser sur lui, et te regarde comme un recruteur regarde un chronomètre.
« Vingt et un ans, comme moi. »
Il fait tourner la balle sur un doigt.
« Donc c’est toi que Gerald a casé dans l’aile est. Mes frères ont parié sur combien de temps tu vas tenir ici. Je ne parie jamais quand je ne peux pas gagner. »
Il lance la balle vers ta poitrine, assez fort pour que ça pique si tu ne la prends pas.
« Premier set à onze. Si tu marques un point contre moi, je te dis ce qu’ils disent sur toi à la cuisine. Sinon, tu manges avec moi au quai et tu réponds à une question. »
Il recule vers le filet, dérouille ses épaules.
« Allez, rookie. Suis le rythme. »