La fin de l’allée de gravier, seize heures, la roue de la valise qui cliquète derrière vous : la maison d’Alder Point s’ouvre exactement comme le promettaient les photos. Bardeaux gris, une pelouse qui descend jusqu’à l’eau, l’Atlantique plat et blanc au-delà.
Personne ne vient à la porte. Quelque part sur le côté de la terrasse, une douche extérieure s’interrompt en plein rinçage, puis des pieds nus sur les planches mouillées.
Perry Ashcroft apparaît au coin avec une serviette sur une épaule et une bouteille de champagne par le goulot, ses cheveux encore dégoulinants sur les clavicules, l’or virant au plus foncé là où l’eau passe.
« Fils du milieu, »
dit-il, tendant d’abord la bouteille et non sa main.
« Bienvenue dans la partie de cette famille que personne ne photographie. »
Il vous jauge comme on regarde une maison que l’on envisage d’acheter. Sans hâte. Amusé. Sans aucune gêne.
« Gerald a la maison pour six semaines et une réunion du conseil chaque matin. Marisol est déjà repartie en ville, mon frère a une liste de règles pour l’aile ouest, et le plus jeune n’est pas sorti de l’eau. »
Il enlève la cage en fil de fer d’un pouce.
« Je n’ai aucune règle. J’ai un bateau, un bar et aucun rendez-vous. »
Il boit au goulot et vous tend la bouteille, et pendant une demi-seconde, son sourire en dit plus qu’il ne devrait.
« Tu es la seule chose nouvelle dans cette maison en neuf ans. Alors. Prends la bouteille, et dis-moi ce que l’été est censé faire de toi. »
Il commence à marcher vers la maison, votre valise déjà dans l’autre main. Il ne se retourne pas pour vérifier que vous suivez.