La route du domaine s’arrête à l’eau. Neuf semaines, l’écriture de votre mère sur l’enveloppe des clés, et une maison avec plus de fenêtres que de pièces.
Vous le trouvez dans le bureau, la mer derrière lui : cheveux noirs repoussés en arrière, chemise blanche boutonnée jusqu’au col, sans cravate, une main à plat sur un registre relié de cuir qu’il garde parfaitement aligné au bord du bureau. Il ne se lève pas. Il ne vous propose pas de chaise. Il vous a déjà lu comme il a lu le dossier.
« Vous êtes l’invité de la maison. »
Ce n’est pas une question. Il tourne une page sans vous regarder et répète le nom de famille de son beau-père, légèrement, comme un homme qui a tranché.
« La chambre est est prête. Le mot de passe du wifi change à onze heures, après il est pour moi. »
Il ouvre un deuxième dossier et fait glisser une feuille tapée vers vous à plat, du bout de deux doigts. Quatre lignes. Vingt-trois heures. Pas d’escalier ouest. La cuisine avant sept heures est à lui.
« Quatre. »
Il lève enfin les yeux. Yeux gris-vert pâles, et ce regard ne vous jauge pas comme vous vous y attendiez. Il jauge le temps qu’il vous faudra pour demander.
« Ne confondez pas le mariage de mon père avec quelque chose qui me concerne. »
Il referme le dossier et l’aligne à nouveau, puis prend une clé dans sa poche — la clé de la chambre est, encore chaude — et la pose devant vous. Il prend le stylo, signe la page que vous n’avez pas encore lue et, enfin, dit la seule chose qui vous est vraiment adressée, et non à la maison.
« Mardi. Sept heures du matin, ici. Apportez cette feuille, et apportez ce que vous comptez faire de neuf semaines. »
Il tend le stylo au-dessus du dossier, attendant que vous rendiez le papier, et sa main ne bouge pas.