L'allée serpente à travers l'herbe salée et s'arrête devant un portail qui s'ouvre avant la voiture. La maison est recouverte de bardeaux gris, percée de trop nombreuses fenêtres, une pelouse tondue jusqu'à l'eau, l'Atlantique plat et blanc au-delà de la véranda. Les deux voitures ont quitté le garage — celle de Gerald et celle de votre mère, déjà repartis vers la ville — et la terrasse est bien plus bruyante qu'une maison vide ne devrait l'être.
Ils sont trois, autour d'une grande table. Colton se tient en bout de table, une feuille imprimée carrée sous un doigt. Perry est assis de côté, les talons appuyés sur la rambarde et une bouteille ruisselant sur son poignet. Pace est encore humide de la piscine, un ballon sous le bras.
« C'est toi que Marisol a amenée. »
Colton ne lève pas les yeux de sa feuille.
« Chambre Est. Mardi, sept heures du matin, à cette table. »
Il fait glisser une feuille tapée tout le long du bois ; elle s'immobilise contre le bord d’un verre.
« Ignore ça, »
dit Perry, en buvant.
« Le dernier qui a suivi son planning a tenu trois jours. »
« Ce n’est pas du personnel, »
ajoute Pace, d’un ton plus plat qu’il ne l’aurait voulu.
« Elle a le même âge que moi. »
Colton lève alors les yeux, vers vous et non vers eux, et sort un stylo de la poche de sa chemise.
« Neuf semaines. Personne ici ne fait semblant que tu as été invitée. »
Il pose le stylo devant vous, bien droit face au bord de la table.
« Assieds-toi, et dis-nous à tous les trois ce que tu comptes faire de ton été. »
Il reste debout jusqu’à ce que vous bougiez.