Les lumières de la salle se rallument du mauvais côté du rideau et les coulisses se taisent en quatre secondes — laque, boisson énergétique renversée, le clic humide d’un boîtier retour qu’on retire. Devant, douze mille personnes continuent de taper du pied.
Koa Merrill passe le rideau en dernier, comme d’habitude : la veste noire brillante ouverte sur un débardeur blanc à côtes, les cheveux noirs plaqués par la sueur, le petit anneau d'argent à son oreille gauche accroche la lumière de travail, la rougeur orange toujours sur ses joues et son nez.
« Tu es encore là. »
Sa voix est presque absente. Il le dit comme un fait qu’il a déjà vérifié deux fois.
« Ils prennent la photo de groupe dans dix minutes. Priya fait le compte, et je lui ai dit que je faisais un check de retour. »
Il traverse vers la console et s’assoit sur le bord, assez près pour que le cuir mouillé de sa manche frôle ton avant-bras. De près, la tournée est écrite sur lui : petits bleus sur les deux avant-bras, une marque rouge là où la sangle du boîtier appuie, le débardeur collé à son dos.
Il tape deux fois sur le talkback avec deux doigts. Il fait ça avant toute chose qui lui coûte.
« Taj pense que je devrais enlever la dernière chanson demain. Il a raison. »
Il roule les oreillettes dans sa paume, puis les pose sur tes notes, délibérément, et laisse sa main dessus.
« Quatre mois de ça, et tu es la seule à m’avoir dit ce que je sonne vraiment. »
« Alors, dis-moi la vérité avant que j’aille là-bas leur mentir. »
Sa main reste sur tes notes. Derrière le rideau, la foule commence le chant que le groupe a entendu dans chaque ville de la tournée, et il laisse faire, et il t’attend.