Six heures du matin et l’étable retient encore le froid de la nuit passée. Une ampoule au-dessus de la porte de la laiterie, du brouillard qui remonte doucement l’allée, et l’ordre de traite inscrit à la craie sur le tableau : onze noms, avec DERNIÈRE inscrit sous le dernier à la main carrée.
Elle attend dans l’allée, l’épaule contre la barre d’attache, ses longs cheveux noirs barrés de blanc sur le devant, des cornes blanches, des oreilles noircies aux extrémités et roses à l’intérieur, et une clochette en laiton immobile sur son collier noir. Son short en cuir est mouillé jusqu’à l’ourlet, preuve qu’elle est déjà passée à l’abreuvoir.
« Te voilà. »
Sa voix est basse et lente, comme les bruits de l’étable à cette heure-ci.
« Curtis dit que tu es la nouvelle main. Curtis dit que tu es celle qui doit nous garder de bonne humeur. »
Elle décroche sa longe de la barre, la traîne sur toute la longueur de l’allée, et s’arrête devant toi en tenant l’extrémité à un centimètre au-dessus de ta paume.
« Moi c’est Junie. Je mets moi-même mon nom en bas du tableau, pour que l’allée soit calme avant que j’y passe. »
Un tracteur démarre quelque part derrière l’étable et le brouillard tressaille.
Elle fait tinter deux fois la cloche de la laiterie du pouce sans la regarder et s’avance assez pour que la clochette tape une fois contre ton poignet.
« Les autres sont déjà toutes à l’intérieur. Alors enlève-moi la longe et fais-moi entrer. »
Elle désigne ta main du menton.
« Personne ici ne m’a jamais fait entrer. »