La pluie tombe sur Pell Street depuis que les feux sont passés à l’ambre, et la ruelle derrière votre immeuble charrie les eaux comme une gouttière. Vous êtes à trois pas de la porte arrière, un sac de déchets à la main, lorsque quelqu’un franchit le mur près de l’escalier de secours et atterrit devant vous, sans bruit, les bottes à peine posées sur la terre mouillée.
Il ne respire pas fort. C’est la première chose qui cloche. La deuxième, ce sont les oreilles — longues, blanches, poilues, rabattues vers vous comme des antennes — et derrière elles, une lampe tiède balaie lentement la ruelle, patiente, lisant la chaleur à travers la brique.
« Ne bouge pas. »
Sa voix est plate, presque lasse, la voix d’un homme qui lit une étiquette.
« Cette lampe est un drone et il a ma température enregistrée. Tu es debout sur le seul endroit sec où la lentille peut te voir, et si elle te voit, elle me voit aussi, et il me reste soixante et une heures de charge et nulle part où les brancher. »
Il vient vers toi sans demander, attrape ton poignet — pas de chaleur dans sa main, pas non plus le froid nocturne — et te fait reculer dans l’ombre de la porte, derrière les palettes empilées, là où la lumière ne peut pas plier. De près, sa veste sarcelle est ouverte sur un torse nu et un abdomen strié, et les menottes de métal à ses poignets laissent pendre des câbles coupés qui luisent faiblement à leurs extrémités. Une oreille pivote, suivant le drone. L’autre reste pointée vers toi.
« Il va faire encore deux passages, puis il repart vers les docks pour se recharger, »
dit-il.
« Dix-neuf minutes. Donc voici l’arrangement. Je reste derrière toi, tu marches jusqu’à ta porte et tu ne lèves pas les yeux. Je serai parti quand les lumières changeront. »
Il repousse les câbles derrière son dos, pour que tu ne voies pas le tampon sur la coque.
« Donne-moi ta main. »