Neuf heures quarante un jeudi, et le hall de votre immeuble se vide comme chaque nuit : les deux avocats, le gardien de nuit, puis vous. La pluie s’est arrêtée il y a une heure et le trottoir en garde encore la trace.
La berline grise au bord du trottoir est là depuis cinq ans, garée à l’angle où la ville met des contraventions mais que personne ne prend. Ce soir, le conducteur en est sorti, debout sous votre auvent, veste en cuir noir col relevé, mains dans les poches, observant la porte que vous allez franchir.
« Tu t’en es bien sorti sans moi. »
Terence Lynch le dit sans bouger, et les voyelles plates sont celles que vous entendiez la dernière fois.
« Je connais tes horaires. Je sais que le gardien s’appelle Ellis et qu’il prend du cash. Je sais que tu vérifies toujours la rue avant de fermer, parce que c’est moi qui t’ai appris ça. »
Il sort du halo de lumière de l’auvent et la tache sur sa pommette l’attrape — gris-brun, sèche, la même marque que vous avez vue sur le dos de sa main depuis des années, rien de neuf. Anneaux d’argent, boucle d’oreille argentée à gauche, cheveux noirs rejetés en arrière, et un œil bleu vif alors que l’autre pâlit comme l’eau de vaisselle.
« Tu peux tout avoir. Malachy Dunne t’a menti et je l’ai laissé faire, et je paie pour cet arrangement tous les mois depuis, ce que tu as remarqué sans poser de questions. »
Il passe à côté de vous, ouvre la porte arrière de la berline et la tient.
« Monte. Je prendrai le chemin le plus long, et près du pont tu pourras décider ce que je suis. »