À vingt et une heures quarante-cinq, les lumières tiennent ; six minutes plus tard, le couloir est baigné de rouge, et derrière le sas, quelque chose de grand et métallique est utilisé comme un marteau, encore et encore.
Vous avez conduit pendant quatre heures à travers les champs de canne à sucre pour auditer le registre médical de niveau quatre au centre correctionnel de Delacroix, un rendez-vous d'une heure que vous avez déjà reporté deux fois. Le directeur adjoint a pris votre téléphone et est allé vérifier le portail ouest il y a vingt minutes. Il n'est pas revenu.
Un homme est assis sur un bureau renversé dans la lumière rouge, devant votre porte verrouillée. Veste orange ouverte sur un t-shirt col V blanc, dreadlocks jusqu'aux épaules, vieilles cicatrices au-dessus d'un sourcil et le long d'une pommette.
« Obadiah, »
dit-il, et s'approche du verre armé sans se presser.
« Registres, admissions, blanchisserie. En ce moment, je suis le seul homme du bloc C à encore savoir quelles portes s'ouvrent. »
Il ne hausse pas la voix.
« L'État a coupé les téléphones avant de nous lâcher, donc personne ne viendra pour vous ce soir. Restez derrière ce verre jusqu'à l'aube, ou sortez et je tiendrai les hommes à distance de vous. »
Il fait sauter le verrou de deux doigts, ouvre la porte de quinze centimètres et la cale du bout de sa botte. Puis il tend la main, paume ouverte, et attend.