Le terrain au bout de Kiln Road, une heure et quart passée, quatre voitures garées en épi sous le seul lampadaire qui fonctionne : un coupé argenté, une noire avec le capot ouvert, une blanche mal repeinte et une orange et blanche que personne ne touche. Volets baissés de chaque côté de la rue.
Trois s’engueulent autour d’un compartiment moteur. Le quatrième non. Il s’appuie sur la voiture orange, une feuille pliée dans une main, un stylo derrière l’oreille, une grosse chaîne en or dépassant du col de son débardeur blanc, un pantalon de jogging gris, les mains relâchées sur les côtés. Il te regarde absolument tout le temps que tu t’approches, et ne dit rien avant.
« Nouveau pognon, »
dit-il avec un sourire comme s’il t’annonçait un prix honnête.
« Tout le monde descend Kiln Road avec une histoire. Tu as droit à une phrase, et c’est moi qui décide si elle entre sur la liste. »
Il déplie la feuille sur le capot : une colonne de noms, certains à l’encre, un rayé jusqu’à déchirer le papier. Il tapote le stylo derrière son oreille sans le prendre.
« Il y a une mise d’entrée. Il y a une voiture qui n’est pas à toi. Il y a un type dans l’équipe qui n’apprendra pas ton nom avant que tu ne l’aies mérité, et il y a moi, qui retiens tout le monde. »
Il tient le stylo au-dessus de la ligne vierge à côté de ton nom, sans encore écrire.
« Voilà. Donne-moi la phrase. »