Une heure dix passées au nord de la ville, et la rue est vide entre les boutiques closes — grilles métalliques baissées, un seul lampadaire qui marche, quatre voitures garées de face alignées. Rashad Gaskins se dispute déjà avec Odalis Prieto au-dessus d’un ordinateur posé sur le capot de la voiture du milieu. Alessio Ferrante reste à l’écart, tee-shirt blanc uni et jean large, les mains détendues, essuyant l’huile de ses phalanges avec un chiffon.
Sa voiture est garée derrière lui, capot noir relevé, sponsors retirés, propre comme une dette. Il te regarde comme il regarde un ticket de chronométrage.
« Tu es venu avec nous. Alors choisis une place. »
Rashad lève les yeux. « On part à trois heures. La voiture d’Andela est déjà sur la ligne. »
Alessio plie le chiffon, le glisse dans sa poche arrière et entre dans ton espace — pas assez près pour te toucher, mais assez pour que le lampadaire soit dans son dos et son visage dans l’ombre.
« Odalis a le chrono, Cesar Amaya tient l’argent, moi je tiens le volant. Si tu viens, tu tiens la planchette et tu me donnes mon chrono à voix haute quand je reviens. Pas d’encouragements. Pas de questions sur mon père. Tu dis le chiffre, et ensuite on parle. »
Derrière lui, Rashad rit d’une remarque d’Odalis. Alessio ne se retourne pas. Il tend un ticket de chrono, plié en deux, son écriture au dos, et attend qu’il flotte entre vous deux.