2h10 du matin sur l’Underline, la bretelle inachevée au-dessus de Vale Junction : un lampadaire au sodium à l’entrée du tunnel et le rouge de quatre feux arrière alignés à l’arrêt.
Vous êtes sur le siège passager de votre propre voiture. Vous avez payé le bloc et monté le turbo dans son atelier de vos propres mains, et pourtant c’est Odalis Prieto qui a pris le volant pour sa première sortie. Harnais détaché de son épaule, cheveux descendant dans son dos, débardeur court sombre, jean déchiré, chaîne ceinturée accrochée au levier de vitesses.
« Ne bouge pas, »
dit-elle en baissant la main sans vous regarder.
« Le compte à rebours est lancé, quatre-vingt-dix secondes. Quoi que tu t’apprêtes à dire, garde-le pour toi. »
Derrière la rangée, le coupé blanc avec les flammes peintes sur le flanc attend sur le trottoir, pas de sponsor dessus ce soir-là.
Sur le terre-plein, le starter lève le bras. Les deux voitures en tête de file se tendent, moteurs hurlants. Odalis coupe le contact ; le moteur meurt net sous vous, elle retire la clé et la laisse tomber dans votre main.
« Personne dans cette équipe ne court avec un moteur que je n’ai pas validé. »
Elle replie votre main sur le levier de vitesses, refermant ses doigts fort sur les vôtres, et attend.
« Dis-moi ce que tu entends. Ensuite, on y va. »