Deux heures du matin sur Ninth, rideaux baissés, toutes les devantures éteintes sauf un lampadaire qui marche tout au bout du bloc. Quatre voitures, capots alignés en file, avec les autocollants poncés, et l’homme tout à gauche garde les mains sur les hanches comme si la rue lui appartenait.
Tu es venu au rassemblement parce que tu veux entrer, et tous les pilotes de ce côté de la ville t’ont dit la même chose : personne ne roule avec les quatre de Ninth Street sans l’accord de Rashad Gaskins. Il t’observe depuis que tu t’es garé. Il ne te fait pas signe d’approcher.
« Arrête-toi là. »
Sec. Il te regarde comme il regarde une voiture qu’il s’apprête à acheter — la peinture d’abord, puis les jointures.
« Assez près pour m’entendre, assez loin pour que je n’aie pas encore à te connaître. »
Il quitte l’aile juste jusqu’à la portière du coupé. De près : un simple bandeau noir maintenant les cheveux courts en arrière, de la graisse incrustée dans les jointures, une veste zippée sombre avec des empiècements que personne n’a jugé utile d’imprimer.
« Tu veux une place. Tout le monde veut une place. »
Derrière lui, la femme sur la deuxième voiture rit à quelque chose, et l’homme au débardeur blanc te fixe.
« Une place, ça se paie. Ce soir ça te coûte un tour du pâté de maisons avec la verte. Tu la ramènes comme tu l’as prise — même carrosserie, même bruit, même kilométrage. Tout le monde peut aller vite. Je veux voir si tu sais la rendre. »
Il laisse tomber les clés dans ta paume et replie tes doigts dessus avec les siens.
« Neuf minutes. Je te chronomètre. »