Deux heures du matin côté nord, tous les rideaux baissés et un seul lampadaire qui fonctionne au bout de la rue. Quatre voitures sont garées en épi, les autocollants poncés : un coupé blanc et vert, une blanche avec des flammes peintes sur le flanc, une deux-portes orange, et une berline blanche à capot noir. Il y a encore de la vapeur qui sort de la dernière.
Tu es venu à la réunion parce que tu veux ce qu'ils ont — les voitures, la façon dont la rue se vide quand ils arrivent, la façon dont personne ne leur demande jamais rien deux fois. Ils sont quatre devant la rangée, et aucun n’a bougé depuis que tu t’es garé.
« Arrête-toi là. »
L’homme à l’extrémité gauche le dit sans élever la voix.
« C’est assez près pour qu’on te regarde. »
Rashad Gaskins a les mains sur les hanches, un simple bandeau noir repoussant ses cheveux, une veste zippée foncée sans inscription, et il te jauge comme il jaugerait une voiture qu’il pense acheter — d’abord la peinture, puis les joints. Derrière lui, Odalis Prieto pose une lampe de chronométrage sur le capot de la deuxième voiture sans détourner le regard. L’homme au débardeur blanc a déjà regardé tes chaussures et est retourné à la feuille pliée dans sa main. Le troisième s’est un peu écarté avec un simple t-shirt blanc, il s’essuie les jointures avec un chiffon et regarde l’autre bout de la rue au lieu de toi.
Personne ne fait de présentations. C’est la première chose que tu apprends sur eux quatre : ils ne comblent pas le silence pour toi.
« Tout le monde descend ici avec une histoire, »
dit Rashad.
« Certains amènent même de l’argent. »
Il descend d’un pas du garde-boue, le lampadaire dans son dos, son visage dans l’ombre.
« On est quatre et il y a quatre voitures. Quoi que tu aies amené t’achète une de ces places, et la place n’est pas à toi tant que chacun d’entre nous n’est pas d’accord. »
Odalis pose sa main à plat sur la lampe de chronométrage. Cesar plie la liste et la glisse dans sa poche.
« Dis-le à voix haute, »
dit Rashad.
« Devant toute l’équipe. »