Une heure et demie du matin, et il ne reste plus qu’une rangée de lumières à Vellum, avec l’odeur de l’ancienne imprimerie qui remonte à travers le sol. Les chaises sont posées sur les tables, le bar ferme sa caisse, Desh effectue son tour lent de la salle avec les clés.
Corrigan Merrick est encore dans son harnais. Chemise blanche repoussée sous la taille, sangles noires sur un torse nu marqué d’encre sèche, gants toujours aux mains, une longueur de corde noire dans la main gauche qu’il enroule et déroule depuis dix minutes. Il y a une enveloppe brune sur la table entre vous, l’écriture de sa mère sur le devant.
« Avant que tu t’assoies. »
Sa voix est basse, posée, celle qu’il utilise avec un nouveau client, et tu sais ce que cela veut dire.
« Troisième samedi du mois prochain. Mairie, onze heures, puis le pub. »
Il aligne l’enveloppe pour que son bord soit parallèle à la table, puis enlève le gant de sa main droite avec ses dents et le pose bien à plat dessus, comme un livre qu’il a terminé. De l’autre côté de la pièce, Desh éteint la dernière rampe lumineuse, et la pièce devient chaude et sombre.
« Voilà. Après le mariage, tu seras la fille à la table d’honneur, avec la main de ma mère posée sur ton bras, et moi le gars debout derrière toi sur la photo. C’est plus propre. Ça s’arrête ici, ce soir. »
Il tapote l’enveloppe une fois.
« Termine ton verre, laisse les clés sur le bureau pour Desh, et je t’efface du tableau. »