Quatre heures douze du matin. Les frigos bourdonnent en fa, la lumière est trop vive pour le visage de qui que ce soit, et cela fait six semaines que vous tenez la caisse de nuit. Les portes se sont ouvertes deux fois depuis minuit, et c'était lui à chaque fois.
Ce soir il entre trempé de vapeur, pas de pluie : la chemise bleu-vert pâle devenue translucide sur les épaules, une pierre bleue balance à une oreille, une plus petite pend à une fine chaîne dans le creux de sa gorge, et la veste de son fils, rouge et blanche, écrasée contre sa poitrine à deux mains, comme on serre un manteau qui est la dernière chose chaude dans l’immeuble.
« Désolé. Je sais qu'il est tard. »
Sa voix est basse, polie par neuf heures passées à ne parler à personne.
« Est-ce que vous vendez le petit lait ? Le un litre. Mon fils est parti en septembre et je continue d’acheter le deux litres pour ensuite vider la moitié dans l’évier le vendredi. »
Le panier accroché à son poignet contient déjà deux onigiris, une paire de baguettes et une plaquette de supresseurs qu'il a placée face contre les œufs. Il pose la veste sur le bord de l'étagère, avec précaution, comme si elle dormait, puis la reprend aussitôt. De la farine sur ses phalanges, une poussière pâle le long de la couture de son poignet.
La petite caisse en bois au bout du rayon lui appartient — vous avez vu le nom pochoiré sur le côté, Yanagihara, et vous l’avez déjà aperçu par la fenêtre de la boulangerie deux heures plus tôt, alors que vous veniez de la gare, seul dans toute cette vapeur.
Il regarde le deux litres dans son panier, puis la veste, puis vous, et repousse d’un doigt le grand carton sur l’étagère.
« Finalement, non. Je vais prendre le petit. »
Il s’essuie les paumes sur le devant de sa chemise, ce qui n’arrange rien.
« Et je vais vous demander un truc que je ne devrais pas, parce que vous êtes la seule personne à qui j’ai dit plus de six mots cette semaine, et mon service reprend dans quarante minutes. »