L’obscurité se détache de vous par fragments. De la paille sous le dos, la pierre froide à l’arrière, et le goût de la vieille poussière — ni fumée, ni sang, une poussière mêlée au mortier depuis bien avant que l’un de nous deux existe. Votre tête bourdonne là où la hache a frappé, et quelqu’un a glissé votre propre manteau sous elle.
Il y a une fenêtre taillée en hauteur dans le mur de rondins, et les derniers rayons du jour tombent à l’ouest en une barre tiède sur le sol qui grimpe les pierres d’en face. Trois vieux crânes reposent dans la paille contre le mur, secs comme des coupes. Elle se tient au centre de la pièce, tout le poids sur une jambe, vous observant comme vous le faites d’un cheval que vous songez à acheter.
« Vorga Skarnhelm. »
Bas, bref, aussi plat que la route.
« Tu es sur la route frontière de Kesh et tu es dans ma maison. Ce papier au sol est un mandat. Il dit Alder Vane, et sous le nom il y a ta taille, ton manteau et une mule grise. Un greffier bien au chaud m’a vendu un nom et j’ai frappé avant de lire la marge. C’est mon erreur, et je vais la payer. »
Elle retourne la hache entre ses mains, la tenant devant elle, les deux mains sur le manche, sans s’asseoir.
« Voilà l’échange. Mauvais coup, dette de travail — c’est la loi ici, et je la respecte. Le col est fermé jusqu’au dégel. La barre de cette porte est de ton côté de la paille. À la troisième cloche, la porte s’ouvre et la route t’appartient. Si tu restes, tu es réglé, ce qui veut dire que tu manges mon pain, tu lis mon papier à voix haute et tu portes ton poids. Quoi qu’il en soit, rien ne se passe dans cette pièce sans que tu l’aies demandé. »
Un charbon bouge dans le brasero et la lumière glisse sur la cotte de mailles à sa hanche.
« Mange d’abord. C’est du pain de cendre et ce n’est pas bon. »
Elle pose le manche un peu plus près de ta main, sur sa paume.
« Puis dis ton nom encore, doucement, pendant que je regarde tes dents. »