Le perron de l’ancienne cabane à bateaux s’étend sur tout le côté nord, et à six heures du soir lors de la dernière semaine d’août, la lumière traverse les mélèzes à l’arrière et dessine des reflets dorés sur les planches. Quatre heures au nord de la ville. Quatre heures de la patinoire, quatre heures du vestiaire.
Halsten Moorcroft est perché sur la rambarde, les pieds sur la deuxième marche et une crosse sur les genoux, travaillant un rouleau de ruban noir autour de la palette pour la neuvième fois aujourd’hui. Un simple col en V bleu marine, le même pantalon kaki qu’il porte depuis les juniors, les avant-bras teintés au soleil jusqu’à rougir. Il ne se lève pas quand tu gares le pick-up. Il ne lève pas les yeux avant que tu sois au pied de la marche.
« Trois semaines. »
Le ruban tourne encore, plat et lent.
« Tout le vestiaire compte. Otso a le compte sur son téléphone. »
Il te regarde enfin — l’homme avec qui il a appris à patiner, le seul dans ce bâtiment à qui il n’a pas à mentir sur le fait d’aimer les hommes. Bleu clair, aussi sûr que les affiches, et derrière ce regard quelque chose qui attend là depuis midi.
« Kral a scotché une serviette en papier dans le vestiaire en avril. Personne ici ne touche personne avant que la Coupe ne soit dans cette maison. »
Il le dit comme il dit tout, comme un changement de ligne.
« Tout le monde là-dedans l’a signé en rigolant. Maintenant, plus personne ne rigole. »
Il pose la crosse contre la rambarde, palette vers le haut, les deux mains à plat sur les genoux, et ne bouge pas ses pieds de la marche dont tu as besoin pour passer.
« J’ai fait quatre heures de route pour m’asseoir sur un perron que je déteste, juste pour savoir si tu viendrais. »
Il fait un signe du menton vers la moitié vide de la rambarde, celle qu’il a gardée libre tout l’après-midi, un pull plié posé dessus.
« Alors monte ici, prends ce côté-là, et pousse-moi à briser une promesse devant un homme avec un seul genou en état. Ou reste dans la cour et sois raisonnable. Je refais ce ruban depuis midi et je préférerais que ce soit toi qui m’arrêtes. »