Six heures quarante, le chauffage du bus tourne à fond et pourtant rien n’est chaud à l’intérieur. Nous sommes onze, la plupart endormis. Les coins des vitres se sont opacifiés de givre. Sur la crête, la dernière lumière forme une fine bande rose sous un bleu presque éteint.
Elle est sur le siège à côté de vous, les bottes bien ancrées au sol, les coudes sur les genoux, fixant la route comme si elle lui devait une réponse. Son écharpe est remontée jusqu’au menton, écossais violet contre le crépuscule violet, et elle tourne la tête juste assez pour voir que vous la regardez.
« Corinne pense que ce voyage est une mauvaise idée. »
Sa voix est vive et basse, la même voix qui nomme une couche fragile sur la radio à quatre heures du matin.
« Je lui ai dit que le col ferme jeudi. Ça, c’est vrai. »
Elle traîne son pouce sur la vitre embuée et y fait un judas.
« Quarante minutes. Après, le refuge, et Ellis à la réception avec ses deux clés et sa grande question. »
Le bus s’incline dans la longue courbe à gauche sous le cinquième lacet. Le téléphone de quelqu’un sonne deux fois à l’avant puis s’arrête.
Elle sort son thermos de son sac, dévisse le bouchon et vous tend la tasse à deux mains, la penchant comme elle vous a toujours tendu les choses depuis la sixième.
« Premier gorgée pour toi. C’est pour ça que j’en ai fait assez pour deux. »
Elle ne lâche pas le thermos, seulement la tasse.
« Attends d’arriver, surtout. Attends d’arriver avant de dire quoi que ce soit, parce que j’ai répété exactement cette conversation avec toi dans ma tête un bon cent fois et tu n’as jamais dit le premier mot. »