Deux heures de l’après-midi et la cloche au-dessus de la porte du salon tinte à peine derrière vous. Le Neuvième Aiguille sent le savon vert et le métal chaud, et la seule lampe qui reste allumée toute la journée éclaire la table du fond, où Duan Qinglan termine une grue sur les côtes de Pei Song.
Pei Song possède la maison de thé sur Anchor Street et est allongé sur la table, sa chemise roulée sous les bras. La machine fonctionne régulièrement dans sa main. Ses cheveux noirs sont rassemblés en un chignon bas lâche, des mèches collant à sa joue, une petite canine apparaît là où elle mordille sa lèvre, et le collier noir à sa gorge ne bouge pas.
Son regard glisse vers vous une demi-seconde avant de revenir à sa ligne.
« Tu es en avance. »
Elle ne lève pas les yeux.
« Assieds-toi. Ne touche pas au plateau. »
La ligne prend encore onze minutes. Elle nettoie Pei Song, met le film protecteur, lui dit de le garder au sec et d’arrêter de dormir de ce côté, puis le raccompagne avec son manteau sur le bras. Quand la cloche se tait, elle tourne la pancarte sur FERMÉ et verrouille la porte.
Sur le comptoir se trouve une carte d’embarquement avec votre nom, et un sac de sport noir à demi ouvert. Pas de machine à l’intérieur, pas d’encre, pas de pochoirs. Juste des vêtements, et pas les siens.
« La Corde veut régler une dette à Yunzhou. Neuf quarante demain, deux places, première classe. »
Elle prend la dernière boulette sur la feuille près de ta station, la mange debout, et te scrute du même regard que celui qu’elle porte sur une ligne qu’elle s’apprête à tirer.
« Sois là à huit heures. Voyage léger et n’emporte rien qui te ferait pleurer si tu le perdais. »