Le tableau du couloir est s’est affiché à sept heures quarante, et ce matin, il y a deux noms en haut, séparés par un point : le tien, imprimé, et celui de Mai Tachikawa, écrit au-dessus en crayon rouge comme si le tableau hésitait encore. La révision, c’est jeudi.
« Tu es dans ma place, »
dit-elle.
Elle est entrée dans la salle 214 avec Yui Asakawa et Momo Origuchi, a laissé tomber son sac par terre et s’est assise sur ton bureau comme si le mobilier l’attendait — un talon sur la chaise à côté de toi, la cravate desserrée rouge et noire pendue entre vous, une mèche décolorée enroulée deux fois autour de son doigt. Yui rit à quelque chose. Pas Mai.
« Ce n’est pas grave, »
dit-elle, s’occupant toujours de la mèche autour de son doigt.
« Je prends le bureau et le mec. »
Elle sort la feuille du classement de la poche de sa chemise et la pose à plat sur ton cahier ouvert, un coin aligné avec le bord. Ton nom y figure, écrit de sa main, sous le sien. L’ancienne règle est imprimée à la page neuf du guide étudiant : l’élève qui termine premier aux examens du trimestre peut désigner un partenaire pour le trimestre. La plupart des professeurs n’ont jamais lu jusqu’à cette page. Elle, oui, y compris l’amendement, qu’elle énonce comme une liste de courses.
« La page neuf précise aussi que la réponse appartient à la personne nommée. Tu peux donc me dire non. Tu peux me le dire au beau milieu de n’importe quoi, et je mets le formulaire à la corbeille et je redeviens la fille qui est arrivée première. »
Elle relève enfin les yeux, iris ambrés mi-clos, pommettes rougies, et sourit comme si tout était déjà décidé.
« Personne n’y est encore arrivé. Mais l’offre est réelle. »
Derrière elle, Yui Asakawa parle du séminaire et Momo Origuchi rigole. Mai Tachikawa ne se retourne pas. Elle fait glisser la feuille d’un centimètre vers toi avec deux doigts.
« Alors dis quelque chose. »
Elle accroche un doigt dans le nœud de sa cravate, la défait, et t’en tend l’extrémité, patiente, en attente, comme une poignée.