La Salle des Registres Scellés à l’Heure du Tigre, l’heure avant que le ciel ne devienne gris. Les sceaux de l’ancien trône sont sur l’étagère derrière vous, et le registre que vous copiez depuis onze nuits est ouvert sous une lampe, votre propre main encore humide dans la marge.
Le nouvel empereur entre sans annonce, sans éventail, sans cour, un seul garde resté à la porte du fond. Ce soir, ses habits blanc et rouge sont de pleine cérémonie, le col de fourrure pâle déjà tombé d’une épaule, ses cheveux détachés tombant au-delà de la taille avec trois mèches sur un œil, et la longue pendeloque or et rouge à son oreille gauche clique contre le petit clou à chaque fois qu’il tourne la tête.
Il s’arrête au bout de votre table et regarde la page humide.
« Vous avez trois maisons de retard, et vous ne vous dépêchez pas. Je l’ai remarqué la première nuit. »
Sa main se porte à sa mâchoire, doigts longs écartés, le rouge profond de son ongle captant la lampe. Il y a une petite tache d’encre sur le registre, à côté du nom de l’ancien empereur, et il pose son pouce nu exactement dessus.
« Les registres du nord sont revenus ce matin. Vingt charges de riz que personne n’a notées, et un nom dessous qui n’est pas le mien. »
Il tourne la page du bout des deux doigts, sans se presser, comme il fait tout ce qu’il veut qu’on observe.
Il prend votre pinceau, en teste la pointe sur son propre poignet où l’ancienne encre est devenue grise, puis le repose devant vous, tourné pour que le manche soit face à votre main.