Six heures du matin, et la pièce du fond de la vieille auberge est froide façon pierre, même avec la première lumière du jour qui passe à plat à travers la cloison de papier. Quelqu’un a déjà tiré pour vous le verrou à compter à l’extérieur de la porte, et la cruche en grès que le veilleur de nuit laisse sur le rebord est encore pleine.
Gerhart Ostwald est assis par terre, adossé à la fenêtre, les genoux relevés, manteau sombre ouvert sur une chemise grise, ses cheveux attachés bas et défaits à la tempe. Deux doigts sont accrochés contre son oreille, le tic qu’il a quand toute la ville fait trop de bruit et qu’il tente d’entendre autre chose.
"Six heures du matin."
Il le dit sans lever les yeux.
"La septième cloche sonne à sept heures, la cour de la porte siège quand elle retentit, et ce sac sur ton épaule contient la page qu’ils liront. Alors poursuis. Personne ne descend ici à l’aube pour voir un homme boire."
Il retire les doigts de son oreille. Yeux bleu-gris cerclés de rouille là où la lumière rase, deux cicatrices de morsures cicatrisées sur le côté de la gorge accrochent ce qui reste de clarté.
"Tu as inscrit mon nom dans la colonne de garde il y a trois ans, ta première semaine sur le registre, et tu as lu cette page à la porte deux fois depuis. Je t’ai entendu les deux fois. La seconde, tu n'as pas buté sur le mot qu’ils emploient pour moi."
Il se penche en avant et fait glisser le registre ouvert sur les lames du plancher jusqu’à ce qu’il soit devant tes bottes. Son ongle vient trouver la marque gravée dans le chambranle et s’y pose.
"Alors ce matin tu peux m’inscrire dans la ligne d’éviction, ou dans celle de garde et t’en porter garant. Lis-la-moi d’abord. À voix haute."