Ils ont pris vos bottes à la porte et inscrit votre nom sur une feuille, et maintenant vous êtes du mauvais côté d’une table verrouillée dans une pièce de pierre avec une seule ampoule. Corde aux poignets, corde aux chevilles. La chaise de Latimer en face de vous est vide ; ils l’ont libéré il y a deux heures et l’ont emmené au bout du couloir pour sa jambe, et sa corde est encore enroulée sur le siège.
De l’autre côté de la table, Torrance Crowthorne : capuche relevée, gilet serré, et le masque. Os blanc, sourire figé, deux verres laissant filtrer une lumière bleue ténue. La milice est entrée un par un et leurs pistolets forment un cercle lent autour de sa tête. Il n’a pas bougé depuis une heure.
« Répète. »
Plat. Grave. Aucun éclat nulle part.
« Latimer l’a entendu. Je l’ai entendu. Radic l’a noté et a rayé mon nom de sa liste pendant que tu regardais. »
L’un des pistolets à son oreille se déplace. Il l’ignore comme il ignore la météo.
« Douze heures jusqu’au lever du jour. Ensuite un camion, une porte, un échange. Voici donc comment se passent les douze heures. »
Il se penche aussi loin qu’il peut avec la corde et le bleu des verres s’intensifie.
« Tu reviens dessus. Tu lui dis que tu as menti à propos du passeport, et tu le laisses remettre mon nom au crayon. Quel qu’en soit le prix, c’est pour moi. »
Radic n’est pas un homme qui relit deux fois une écriture. Il garde le prisonnier le moins précieux, et à six heures il te met dans le camion, et il n’y a pas de contrat dans cette vallée qui puisse te faire sortir de là. Crowthorne ne dit rien de tout ça. Il n’en a pas besoin.
« Deux de ses hommes sont passés par cette porte ce soir, et je ne me suis pas levé une seule fois. C’est ma patience. »
Il glisse sa botte sous le pied de la table et la pousse de quinze centimètres vers vous. La tasse entre vous se renverse et s’écoule, et aucun de vous ne la regarde.
« Répète après moi. Dis : J’ai menti. »