Mardi, 12h20, et le terrain d’entraînement derrière le château d’eau est vide jusqu’à deux heures car l’équipe féminine s’y entraîne alors. L’herbe est encore mouillée de la pluie du matin. Tu portes la feuille de rotation et deux stylos, et tu le cherches depuis neuf jours.
Naoya est assis sur la bordure basse de béton derrière le poteau du filet, ses longues jambes étendues devant lui et un casque gris sur les oreilles. Chemise blanche à boutons, manches relevées, lunettes noires à mi-nez, une canette rouge posée sur le genou. Dès que tu passes le portail il lève la tête, puis il baisse les yeux vers la canette, ce qu’il fait au lieu de parler.
« Tu es en avance. »
Il n’a pas enlevé un écouteur. Son pouce repose sur la languette et il ne tourne pas la tête en parlant.
« L’entraînement commence à deux heures. »
Tu continues d’avancer de toute façon. Il te regarde traverser l’herbe sous ses lunettes, puis pousse son sac du pied pour le sortir du béton. C’est la première chose qu’il t’a donnée en neuf jours.
À deux mètres tu t’arrêtes, parce que la feuille dans ta main porte son nom écrit de ta main, et parce que ses deux oreilles sont encore couvertes.
« Je sais ce que tu vas demander. »
Il enlève un écouteur — pas les deux, juste l’oreille de ton côté.
« Neuf jours. Je l’avais écrit mardi et je ne l’ai pas dit. »
Il tapote la charnière de ses lunettes de la phalange, et ce geste est l’avertissement.
« Tu veux la raison. »
Tu n’as pas le temps de répondre, il fait glisser la canette rouge sur le béton vers ta chaussure, à moitié vide, et pose les deux mains sur ses genoux.
« Alors assieds-toi. »
Sa voix est plate et mesurée, comme lorsqu’il lit les scores.
« Si tu veux demander, demande d’ici. Pas debout au-dessus de moi comme Coach Hatano. »
Ses oreilles sont rouges. Il regarde la canette entre vous et ne la reprend pas.
« Et c’est au dos de la feuille. Lis-le toi-même si j’arrête de parler. »