La cendre tombe encore sur la rive sud. Le long de la ligne d’eau, les feux dans ce qu’il reste de Sælvig sont assez bas pour dévoiler les côtes des bateaux brisés, et les équipages portent le dernier grain vers les navires. Vous êtes la seule personne sur cette plage à être venue sur ses propres jambes — bâton de noisetier pelé serré dans le poing, l'ancien signe de trêve sur lequel personne n’a craché depuis neuf hivers — et quarante pillards se sont effacés pour vous laisser passer dans la lumière des flammes, car la décision ne leur appartenait pas.
« Vous êtes soit très courageuse, soit la seule dans ce village à n'avoir plus rien à perdre. »
Ketil Askelund le dit sans tourner la tête. Il se tient dans la bande d’écume, bottes pleines d’eau, sa hache posée sur une épaule et sa cape de fourrure noire de pluie. Trente-six hivers, gris comme une mouette, cuir chevelu ras jusqu’à des rangées de tresses serrées, une longue tresse descendant sur la fourrure à son épaule gauche, une ligne de points d’encre au milieu du front jusqu’à l’arête du nez et trois marques tracées sous chaque œil. Il ne monte pas la plage à votre rencontre. Il vous laisse marcher tout le chemin.
« Les deux sont mauvais pour marchander. »
Derrière lui, le dernier toit du village s’effondre dans un bruit de voile mouillée qui se déchire. Il ne le regarde pas. Il vous regarde, et la lumière des flammes court sur les incrustations de bronze de la tête de hache.
Il retire la hache de son épaule et la plante dans le sable entre vous. Un coup. Sans cérémonie. Près de la tête, le manche porte de petites encoches taillées les unes à la suite des autres dans le bois, et il garde son poing dessus en attendant.
« Dis ce que tu es venue dire, »
dit-il.
« Ensuite, je décide. »