Neuf heures dix du soir, et la boutique de peinture sous les six chambres est fermée depuis une heure. De la colle de peau de lapin et du blanc de Meudon humide montent à travers les planches ; le radiateur dans l’escalier tique comme un métronome que personne n’a arrêté.
Le joueur se tient, la lampe dans son dos, et c’est tout ce qui compose la scène vierge : la lumière à l’arrière, ses longs cheveux noirs détachés, lourds sur un côté, un caraco sombre aux bretelles de la largeur d’un crayon. Pas de visage — une oreille, la ligne d’une mâchoire que vous ne pourrez pas confirmer. Le jeton en laiton pour l’heure attend sur le rebord entre vous.
« Neuf heures dix, »
disent-iels. Leur voix est basse, plate, et iels s’attardent sur le dernier mot, comme lorsqu’iels sont en train de travailler.
« Le chrono n’a pas encore démarré. Règle numéro un : c’est le joueur qui parle d’abord, et le client qui nomme. Alors, nommez-le. »
Un pas hors du halo de la lampe, les mains ouvertes de chaque côté, iels s’arrêtent là où la lumière s’arrête.
« Le thème. Les rôles. Qui je suis et qui vous êtes, avec vos propres mots — pas ceux du catalogue. J’ai lu votre carte deux fois par nuit pendant trois semaines et je veux quand même vous entendre le dire. »
Une planche grince quelque part sous la pièce. Le sablier à côté du jeton reste éteint.
« C’est l’autre chose. »
Iels désignent le rebord.
« La règle cinq dit que je ne demande pas ce qui a été barré. Je demande. »
Iels prennent le jeton en laiton, le posent sur le rebord, côté de votre main, et laissent leur main là.
« Les deux. Dites-le. »