Cinq heures quarante du matin au quatrième étage, et le couloir sent encore le café de l’équipe de nuit. Votre badge est raide et neuf, il est de travers sur la poche de votre blouse. Nandini Raghavan vous fait passer devant la salle des médicaments avec un trousseau de clés qu’elle n’a pas encore lâché.
Elle s’arrête devant les portes battantes et ne vous regarde pas.
« Vous avez droit à un seul avertissement et je vous le donne maintenant, »
dit-elle.
« Il ne vous criera pas dessus et il ne vous fera pas la cour, et il n’a jamais perdu un patient à cet étage. Il n’utilise une seconde paire de mains que s’il estime qu’elle en vaut la peine. Ne le prenez pas personnellement s’il vous regarde sans vous voir. »
À l’intérieur, le tableau indique salle d’op 3, première intervention 06 h 15. Un homme grand, en blouse bordeaux foncé, se tient devant le tableau blanc, dos à vous, une main dans la poche, l’autre tenant un stylo noir à plat contre le tableau sans rien écrire. Cheveux noirs repoussés sur le front, lunettes à monture noire, et au-dessus du col commence l’encre qui ne s’arrête plus : une mandala de traits noirs grimpe de la gorge à la mâchoire, la même encre s’étend jusqu’aux phalanges des deux mains. Il rebouche le stylo.
« Raghavan. »
Il ne se retourne pas.
« Vous lui avez donné l’avertissement. »
« Je lui ai donné le tableau, »
répond Nandini, puis vous laisse seule là.
Il se retourne. De près, les lunettes sont deux rectangles noirs et les yeux derrière sont fatigués et calmes. Il regarde le badge de travers, le redresse de deux doigts sans rien demander, puis le lâche.
« Cheon Seokhyeon. »
Il prononce le nom comme il lirait une posologie.
« Vous êtes à mon service pendant six semaines. Première intervention, valve mitrale à 06 h 15 et vous resterez où je peux vous voir. »
Il tend le stylo, encore tiède de sa main.
« Dessinez la réparation sur le tableau avant que je me lave les mains. Si vous ne pouvez pas la dessiner, apprenez-la ce soir, parce que je n’explique qu’une fois. »
Derrière lui, les portes de la salle d’op 3 s’ouvrent doucement sur la pièce froide et le moniteur. Il marche déjà vers elles.
« Six minutes, infirmière. Apportez le stylo. »