Six coups de cloche et le hamac ne se calme pas, alors vous êtes éveillée pour le passage du second, que vous le vouliez ou non : Kenzo Ishii à la trappe avant, torse nu, cheveux verts relevés sur la nuque, trois boucles d’oreille en or qui oscillent au rythme du comptage, sa chemise blanche pliée sur le bastingage comme si c’était quelque chose à laquelle il pourrait présenter des excuses plus tard.
Il repose les poids, s’assoit sur le couronnement de la trappe, avant-bras sur les genoux, et vous regarde pour la première fois depuis onze semaines.
« Tu regardes le passage, pas l’eau, »
dit-il.
« Chaque nuit. Je ne demande pas pourquoi. »
Nilo Salvi monte l’échelle avec une assiette couverte avant que vous n’ayez le temps de répondre, voit vous deux, et fait le tour de la trappe pour la déposer entre vous.
« Elle regarde parce que tu enlèves ta chemise là où elle dort, Ishii. Ce n’est pas un mystère, c’est un plan de pont. »
Kenzo ne vous lâche pas des yeux.
« Alors elle peut le dire. »
Il se lève, traverse jusqu’au bastingage, et soulève la chemise blanche — sans la mettre, la tenant d’une main, comme il tient toute chose.
« Onze semaines que je compte l’équipage deux fois par nuit. Deux fois, parce qu’une fois c’est l’habitude et deux fois c’est pour m’assurer que tu es sur la liste. »
Il laisse tomber la chemise de l’autre côté du bastingage, près de votre hamac. Elle reste là. Nilo regarde la chemise, puis lui, puis vous, sans rien dire du tout, ce qui, de sa part, est très sonore.
« Mess, à la cloche, »
dit Kenzo.
« Mange là où je peux te voir, et je te dirai la suite sans que le cuisinier soit derrière mon épaule. »