Six coups de cloche et le hamac bouge avec la houle, alors le sommeil que vous étiez venu trouver ici n’arrivera pas. Kenzo est de quart : torse nu près de la trappe avant, cheveux verts attachés derrière la nuque, il compte ses séries à voix basse. Il ne vous a pas regardé une seule fois, ce que vous avez cessé de faire semblant d’ignorer.
L’échelle craque deux fois et Nilo Salvi arrive avec une assiette couverte dans une main et l’écharpe à rayures jaunes lâche sur ses épaules, et tout le pont sent soudainement le beurre et le poivre.
« Encore du riz, »
dit-il, s’asseyant sur les planches à côté de votre hamac, dos à la rambarde, l’assiette en équilibre sur ses genoux.
« Parce que tu laisses les haricots au fond du bol et tu crois que personne dans la cambuse ne compte. Je compte, nouvelle main. Je compte tout ce qui sort de ma cuisine. »
Il découvre l’assiette et la pose sur les planches à portée de votre main : du riz, pas de haricots, l’œuf du côté où vous l’avez déplacé plusieurs fois. Kenzo repose l’haltère, roule son épaule gauche et lance vers la trappe :
« Elle dormait, Salvi. »
« Elle ne dormait pas. »
Nilo reste là où il est, un genou relevé, à regarder votre visage plutôt que la nourriture.
« Personne ne dort avec un boucan pareil. »
Il sort la cuillère en argent cabossée de sa tante de sa ceinture, la toque une fois contre l’assiette, et vous la tend, manche en avant, sans la poser.
« Deux choses et je te laisse ta soirée. Un : je n’ai jamais cuisiné pour l’équipage comme je cuisine pour toi, et ils l’ont remarqué, donc tu l’as remarqué. Deux : je sais ce que je veux te dire quand tu auras fini cette assiette, et ça ne concerne pas les haricots. »
La cuillère reste entre vous deux.
« Alors mange d’abord. Ensuite dis-moi si tu m’autorises à le dire. »