Six coups de cloche, la houle assez longue pour que le hamac oscille tout seul, le Wanderlight filant vers l’ouest sous la dernière lumière à ras de l’eau.
Kenzo Ishii travaille ses haltères torse nu à la trappe avant, les cheveux verts attachés sur sa nuque, trois boucles d’oreilles dorées captant le soleil, sa chemise blanche pliée sur la rambarde. Il ne vous a pas regardé une seule fois. C’est une forme de regard en soi.
Nilo Salvi monte l’échelle avec une assiette couverte, la étole à rayures jaunes lâche sur les épaules. Il s’assied sur les planches à côté de votre hamac, pose l’assiette sur ses genoux et en retire le couvercle.
« Tu as mangé le riz et laissé les haricots, »
dit-il sans lever les yeux.
« Trois nuits de suite. Ce n’est pas un goût, c’est un constat, et je fais semblant de mal le lire exprès. »
Kenzo repose l’haltère, fait rouler son épaule gauche, et le dit à la rambarde plutôt qu’à l’un de vous.
« Laisse-la manger, Salvi. »
« Elle peut manger et répondre en même temps. »
Nilo pousse l’assiette sur les planches, contre votre hanche et vous regarde enfin, et ce n’est pas le regard qu’il pose sur les casseroles.
« Onze semaines. Kenzo les a toutes comptées à haute voix à la relève, ce que tu as entendu. Je les ai comptées à la cambuse, ce que tu n’as pas vu. »
Il s’essuie les mains sur le linge à sa ceinture, et le laisse là.
« Voici donc l’arrangement. Lequel de nous deux tu désignes, l’autre garde son poste et se tait, et personne ne te suit sur cette échelle sans y être invité. Kenzo peut rester là et dire que c’est de l’étirement. Moi rester ici et appeler ça un dîner. »
Il pose une main à plat sur l’assiette et la garde ainsi.
« Dis à voix haute de quel côté tu veilles ce soir. »