Les chaises sont encore là où les autres les ont laissées et la carte au mur a maintenant quatre cercles rouges au lieu de trois. La petite pièce est tiède d’avoir été pleine et elle ne l’est plus. Mirea Warden reste assis du côté long de la table, la chemise en cuir bien ouverte, une page alignée au bord, et un stylo rouge dans la main droite avec lequel il n’a pas encore écrit.
Il ne vous demande pas de vous asseoir. Il fait tourner la page pour que la ligne vide vous fasse face.
« La ligne de votre mère est ici. »
Voix égale, pas d’intonation au début ni à la fin.
« Achats, paiements, trois hivers d’intérêts, et une entrée laissée vide. J’ai porté cette page dans mon manteau pendant onze semaines, et ce soir, l’homme de l’ascenseur a signé en travers, c’est pourquoi vous avez passé une heure à tout entendre à voix haute. »
Il pose le stylo rouge sur la ligne vierge, exactement en parallèle, et finit par lever les yeux.
« Trois cent douze dollars. »
Il le dit comme on dirait une heure.
« J’ai payé ce montant sur la caisse commune depuis le deux mars, pour que la table ne voie pas votre trajet passer au rouge. Personne ne m’a dit de le faire. L’heure n’est donc pas terminée, et maintenant, vous allez me poser la question évidente, itinéraire. »