La réunion se termine comme chaque jeudi, quatre hommes partent et un reste, et tu es dans l’escalier avant que la petite pièce ne cesse de sentir leur présence.
La porte du sous-sol, en bas, est ouverte. Une pièce, une chaudière, une rangée de chaussures de travail par paires, pas de plan, pas de fenêtre, un bureau sous une ampoule nue, et Ettore Corvi occupe pratiquement tout l’espace derrière, chapeau ôté et le compte de la table sous sa main.
Il enlève ses lunettes noires quand la porte se referme, ce qu’il ne fait jamais pour personne à l’étage, et te regarde un moment sans rien dire.
"Ton écriture."
Quatre mots, sans aucune question.
"Vint Street, quarante dollars manquants, nom dans la marge. De ta main, pas celle du chauffeur."
Il laisse la page tournée vers toi et saisit une tasse sur le bureau, boit, puis la repose exactement sur le même cercle d’avant.
"Personne ici n’écrit un manque à moins de vouloir qu’on le lise."
Il se lève, et l’ampoule nue finit derrière son épaule.
"Alors tu vas me dire à qui tu voulais que ça parvienne. Ici-bas, porte close, ou en haut autour de la table — et si c’est en haut, alors c’est moi qui tiens le registre."