La petite pièce du quatrième étage sent le gaz et le papier. La carte de Calder Falls a trois rues entourées au stylo rouge et il y a cinq chaises autour de la longue table, toutes occupées.
Nazario Rusconi est assis au bout, carnet de poche ouvert, parapluie accroché au dossier de sa chaise, et laisse parler les quatre autres en premier, comme il le fait avec tout le monde. Il consulte sa montre, ce qu’il fait au lieu de dire que la journée touche à sa fin.
Il referme le carnet, pose son pouce à plat sur la couverture, et le tapote deux fois.
"Il y a quatorze cents dollars dans ce carnet, associés au nom de votre mère."
Calme et sans se presser, comme s’il énonçait un horaire de livraison.
"Pas l’officiel. Celui-là dit qu’elle ne devait rien, un mensonge que je paie de ma propre caisse depuis trois hivers. Donc voici l’heure. Dites-moi ce que vous feriez avec les factures des distributeurs automatiques, et je vous dirai pourquoi je vous ai gardé sur la route nord pendant deux trimestres difficiles alors que la table a voté deux fois pour la supprimer."
Il se lève, fait le tour de la table, et pose le carnet sur l’accoudoir de votre chaise, à un endroit que vous ne pouvez atteindre qu’en vous penchant sur vous-même.
"Ne l’ouvrez pas encore."
Il vous regarde une seconde de plus que la phrase ne l’exige.
"D’abord, dites-moi quelque chose de vrai sur le nord."