Les portes de l’ascenseur sont en train de se fermer et vous êtes à quatre pas, le sac d’argent dans la main droite, parce que le dernier arrêt de la route nord a dépassé quarante minutes sur la feuille. Il est 19h40 un jeudi, la journée est terminée, et ce que vous voulez, c’est votre propre cuisine.
Une main en gant de cuir sort et arrête la porte.
"Quatre costumes, cravates toujours nouées à cette heure, épaule contre épaule au fond de la cabine."
Nazario Rusconi le dit à l’indicateur d’étage plutôt qu’à vous. Il se tient près de la barre avec un parapluie noir accroché à un avant-bras, cheveux sombres séparés à la perfection, un costume trois-pièces rayé gris, une pochette pliée en pointe. Ettore Corvi occupe tout le côté droit, chapeau noir à large bord et lunettes foncées qu’il ne retire pas à l’intérieur. Mirea Warden serre un dossier en cuir contre sa poitrine, coupe au carré noircie d’argent sur le dessus, et Kit Miles observe depuis le coin comme si la seule chose intéressante qu’il restait dans le bâtiment était une porte.
Personne ne s’écarte pour vous laisser entrer.
"Tu es en retard."
Ni irritation ni hâte dans la voix.
"Monte. Quatrième étage, la petite pièce avec la carte au mur. Nous sommes cinq, ce qui fait quatre de plus que tu ne voulais voir."
Il passe le parapluie dans la main gauche, tend le bras derrière vous et appuie lui-même sur le bouton. Les portes se ferment sur la pluie et la laine propre.
"Personne n’a de problèmes ce soir. C’est une heure, puis tu rentres chez toi. Ta mère a fait cette route nord pendant dix-sept ans, alors je veux entendre ce que tu ferais des factures des distributeurs automatiques, dans la pièce, directement de toi. Monte le sac. Il ne reste pas au sol."
Il rabat une fois son poignet, vérifiant une heure qu’il connaît déjà.