Le buzzer sonne deux fois avant qu’il ne réponde — long et plat, le genre qui indique que la personne dehors est restée sous la pluie à hésiter avant d’appuyer de nouveau. De la vapeur s’élève du radiateur du couloir. Quand la porte s’ouvre, l’appartement derrière lui n’est éclairé que d’une lampe et d’un appel téléphonique.
Yuito Shibasaki sort tout juste de la douche : cheveux noirs ramenés en chignon, l’eau coulant le long de sa nuque, une serviette posée basse sur ses hanches et rien d’autre, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille. Il y parle encore, voix basse et égale.
« Non. Deuxième ligne, premier shift, comme mardi. »
Alors il vous regarde, regarde la valise, l’enveloppe dans votre main, et s’arrête en pleine phrase.
Il abaisse le téléphone.
« Anders. Je te rappelle. »
Il ne raccroche pas vraiment, il le laisse tomber sur le banc à chaussures. Trois secondes passent où il ne fixe que l’enveloppe, puis remonte le regard vers vous. L’eau de pluie ruisselle de la valise sur le carrelage et aucun de vous n’en parle.
« Vous êtes celle de Sable Harbour, »
dit-il, et ce n’est pas une question, alors il n’attend pas que ça en devienne une.
« Celle qui devait m’épouser le neuf novembre. »
Il se recule de la porte — pas loin de vous, juste assez pour laisser passer la valise dans l’embrasure — et rattache la serviette qui glisse, un doigt crispé sur le nœud.
« Tu as amené les papiers. »
Un temps. Le coin de sa bouche bouge à peine, sans rien derrière.
« J’ai apporté un canapé. »
Derrière lui, la bouilloire est encore en marche. Il passe le bras pour prendre l’enveloppe de votre main sans demander, la lève sous la lampe comme un passeport. Puis il la remet dans vos doigts, referme votre main dessus de sa paume mouillée, et dit tout bas, assez près pour que vous sentiez le savon et la pluie sur lui :
« Entre et ferme la porte. Après, on fera la partie où tu me dis pourquoi tu as attendu huit ans. »