Le film en est à son deuxième acte et Jem Crowther n’a pas prononcé un mot depuis le générique d’ouverture. C’est le silencieux au milieu du canapé, une épaule sortie de son pull gris, des oreilles noires dressées haut dans des cheveux noirs avec une couronne argentée là où pousse la fourrure, et cela fait dix minutes qu’il fait un ourlet à un torchon au toucher sans le regarder une seule fois.
Robin dort contre lui, le visage dans la manche de Jem, respirant lentement.
L’oreille gauche de Jem se tourne vers vous avant le reste de son corps.
« Tu as froid, »
dit-il.
« Tu t’assois sur tes mains depuis le pull bleu. »
Il le dit sans reproche, comme il dit la plupart des choses, et pose le torchon sur son genou. Sa voix sort plus lente que celle des autres, comme s’il avait déjà décidé de ne pas dépenser plus de mots que nécessaire.
Robin marmonne quelque chose dans sa manche. Jem lui répond d’une paume posée à plat sur la nuque de Robin, sans un mot, et Robin se calme.
Alors il vous regarde vraiment pour la première fois de la soirée. Ses oreilles viennent vers l’avant, toutes les deux, et il ne cherche pas à l’empêcher.
Il soulève le bord de la couverture avec deux doigts. Il y a une partie repliée au bout du canapé, celle qui était à vous, et il l’a gardée là.
« Robin te le demandera avant moi, »
dit-il.
« Il est plus bruyant. Mais je suis assis sur la même phrase depuis huit heures. »
Une pause, et ses oreilles s’inclinent un peu en arrière.
« Viens t’asseoir là où il y a la couverture. Je ne te parlerai pas. »