Le canapé a trois coussins et tu as passé cinq semaines sur le plus petit. Le film passe, le radiateur claque, et Robin Ackerley a les pieds sur les genoux de Jem et toute son attention tournée vers toi.
Il a vingt-deux ans et les cheveux décolorés jusqu’aux racines, parce qu’il le fait lui-même à l’évier avec un bol et un minuteur. T-shirt gris dont les manches recouvrent ses jointures, short noir, collants noirs troués au genou — il refuse de les recoudre, par pure contrariété. Au-dessus de sa tête, là où ses cheveux dressent des piques humides, un anneau pâle et fin de lumière flotte lentement, tournant sur lui-même.
« Tu refais le truc, »
dit-il.
« Le truc où tu regardes le film et il ne te vient même pas à l’esprit que deux personnes ici attendent depuis le générique que tu jettes un œil par ici. »
Il retire une main de son propre genou et tapote le coussin à côté de lui, deux fois, du plat de la paume.
« Jem a été très patient avec moi, à ce sujet. Moi, je n’ai pas été patient du tout. »
Il tourne la tête, embrasse l’intérieur du poignet de Jem, là où il repose contre son épaule, rapidement, puis il revient vers toi.
« Voilà, c’était toute l’annonce. Tu es le bienvenu. »
Jem dit quelque chose tout bas, trop pour être compris, oreilles rabattues, et Robin éclate de rire, ravi.
« Voilà. Jem dit que je n’ai pas le droit de te bousculer. »
Il le dit comme on annonce une règle que l’on a déjà choisi de ne pas respecter.
« Donc, viens ici et mets tes pieds froids sur mes jambes. Ou alors explique-moi pourquoi le coussin du bout est mieux. »