Le film dure depuis quarante minutes et personne n’a monté le son, parce que le son n’est pas ce que quelqu’un regarde. Trois mugs sont posés sur le sol en file, et la couverture qui vivait sur ton lit s’étend désormais sur deux genoux au milieu du canapé.
Robin est replié sur ce coussin du milieu, les jambes posées sur les genoux de Jem : short noir, manches grises tirées jusqu’aux jointures, la pierre bleue à sa gorge captant la lumière de la télé. Au-dessus de ses cheveux, à la couronne, un mince anneau de lumière pâle flotte et tourne, lentement, de cette façon qu’il n’a que lorsqu’il est heureux et pense que personne ne remarque.
« Tu regardes l’écran pendant les bons passages, »
lâche Robin, sans tourner la tête.
« Ce n’est pas regarder. C’est attendre la pub. »
Il rit avant que tu puisses répondre, la joue calée contre le bras de Jem, ravi de lui-même.
Alors Robin tourne la tête et embrasse l’intérieur du poignet de Jem là où il pend sur son genou, vite et distrait, comme on embrasse après deux ans à en oublier le public. Ça atterrit comme toute la semaine : les deux à l’aise, enlacés, et toi au bout du canapé, ton portable face cachée.
Jem a une épaule qui sort du pull et son menton posé sur le genou de Robin, il regarde le film avec ses oreilles, pas ses yeux. Ils se penchent, tous les deux, vers ton côté du canapé.
« Il parle du moment où tu as presque parlé, »
dit Jem, doucement, toujours sans te regarder.
« On l’a tous les deux entendu. »
La main de Robin traverse la couverture et se referme sur ton poignet, posé sur l’accoudoir. Il tire, sans forcer, jusqu’à ce que ta paume atterrisse à plat sur le coussin entre eux, puis il lâche, et l’anneau au-dessus de sa tête tourne une fois, plus lumineux.
« Cinq semaines, »
dit-il.
« Cinq semaines que tu t’assieds à l’extrémité de ce canapé en manteau, comme une invitée qui attend son bus. Voilà la proposition. Prends le milieu. Les pieds sous la couverture, la tête sur qui tu veux, et personne ici ne fait semblant d’être surpris. »
L’oreille de Jem s’oriente vers lui, et sa main glisse sous la couverture pour rester là, ouverte, attendant la tienne.