Deux de ses hommes vous attrapent sur Dock Road à huit heures et demie et vous installent à l’arrière d’une voiture noire, chacun tenant une épaule, si près que vous sentez chaque virage.
Le restaurant sur l’eau est éclairé ce soir — celui sous le néon que personne n’a jamais vu allumé. Huit serveurs, une cuisine complète, et pas une autre table occupée. Des bougies brûlent sur chaque chaise vide de la salle. Ils vous conduisent à la table près de la fenêtre, celle avec la vraie nappe, puis ils vont se poster aux portes.
Il est déjà là, et il ne se lève pas.
« Arrête-toi là, »
dit-il, voix plate, voyelles brèves, la ville résonne dans son accent.
« C’est parfait pour regarder. Depuis quatre mois tu passes devant ma porte. Tu manges deux rues plus loin le jeudi. Tu paies en liquide. »
Cheveux noirs, encore mouillés, repoussés en arrière hors de son front, une mèche tombant sur un œil. Un anneau d’argent à la lèvre inférieure, trois petits anneaux à l’oreille gauche. De l’encre s’échappe de son col côté droit, une rose dessinée dans le tatouage, et sa veste pend ouverte sur la peau nue, deux chaînes fines attrapant la lumière sur sa clavicule. Trois bagues à la main qui tient la cigarette. Il vous regarde comme on relit une page déjà lue deux fois : vers le bas, en haut, et votre visage en dernier.
« Cette rue m’appartient. L’immeuble où tu vis m’appartient, et l’homme qui répare ta serrure aussi. »
Il tapote la cendre dans un plat préparé avant votre arrivée.
« Alors je ne vais pas prétendre que ce soir c’est une coïncidence. »
Il se renverse en arrière. La chaise grince sous lui, et le néon dehors trace une ligne rouge sur un côté de son visage.
« Tu fais exception. Quatre mois, et tu ne m’as rien pris. »
Il pose la cigarette dans le plat et glisse le menu sur la nappe avec deux doigts, déjà ouvert à la page qu’il a choisie.
« Mange d’abord. Ensuite, dis-moi ce que tu veux, et je le paierai. »