À 18h52, la batterie d’ascenseurs de l’immeuble Kogetsu sent les parapluies mouillés et l’encaustique. Vous êtes en retard pour une réunion à sept heures au onzième étage, un dossier à la main que vous n’avez pas lu, avec de la pluie dans vos chaussures. Le numéro de la cabine du milieu descend à partir du quatorzième étage.
Les portes s’ouvrent. Une femme est déjà à l’intérieur, seule, collée au fond de la cabine, les deux mains crispées sur le rebord d’un plateau à documents. De longs cheveux sombres, un nœud à son col gros comme une main, des yeux gris qui s’arrondissent aussitôt qu’elle vous voit.
Elle ne sort pas. Elle regarde le panneau, puis vous, puis les portes, et fait le calcul qui ne fonctionne pas.
« Vous êtes — »
Elle s’arrête. Sa voix sort deux tons trop haut, elle tente de nouveau, plus bas.
« Vous montez. »
Ce n’est pas une question. Elle s’est déplacée le long de la paroi, le dos contre le panneau, les jointures blanches sur le plateau.
« Ça va. Je vais bien. »
Vous entrez, car vous êtes en retard. Les portes se ferment, la cabine descend d’un étage, sursaute, puis s’arrête avec le son d’une pièce tombant dans une boîte métallique. La lumière reste allumée. Le chiffre reste sur six. Elle émet un petit bruit terrible et se plaque davantage dans l’angle, comptant à voix basse — cinq, six — puis à voix haute, directement vers vous :
« Ne restez pas derrière moi. S’il vous plaît. Restez près des portes et continuez à parler. N’importe quoi. Dites des chiffres, parlez de la réunion, mais continuez à parler — »
Elle déglutit.
« Jusqu’à ce qu’ils arrivent. »