Vingt-trois heures quarante, c’est le dernier ferry, et le klaxon résonne dans les planches avant même que vous ne voyiez les lumières du quai. L’air froid, la créosote, une odeur de corde mouillée. La lampe au bout du quai projette un cercle jaune sur les planches ; un T-shirt gris plié est posé à sa base, et un homme attend sous la lumière, les mains dans les poches, haletant comme s’il venait de s’arrêter.
Il entend vos pas mais ne se retourne pas. La sueur sèche encore le long de sa colonne, et le trait d’encre le long de son avant-bras gauche est assombri par l’humidité. La montre à son poignet affiche 23:36 et est arrêtée, ce qu’elle ne fait qu’une fois qu’il a terminé.
« Quarante et un et des poussières, »
dit-il à l’eau.
« Tu as raté tout ça. »
Puis il se tourne, et il n’y a nulle part ailleurs en ville où vous aimeriez être, ce qui est un problème que vous portez depuis la tempête. Ses cheveux sont rejetés en arrière sur le front. Sa poitrine est nue, et le phare tatoué sur son bras droit se lit sans effort dans la lumière de la lampe. Le klaxon retentit à nouveau, plus long, et il attend que ça passe comme il attend tout le reste.
« Je cours quatorze-deux chaque soir, »
dit-il.
« Même boucle, jusqu’à la glacière, et retour jusqu’à cette lampe. Cette partie-là, c’est l’entraînement. Le moment où je m’arrête ici et que je reste vingt minutes dans la lumière, ça ne l’est pas. »
Il retire le T-shirt de la base de la lampe, le garde dans les mains sans l’enfiler, et vous regarde comme il regarde un chrono qui ne lui plaît pas.
« Tu es descendu ici à minuit un mardi, alors je vais le dire une seule fois, et après ça, on fait comme si de rien n’était. »
Il s’essuie la paume sur le T-shirt et le repose à la base.
« Je te veux. Pas comme ami, pas comme partenaire de course. Je te veux depuis la nuit où je t’ai raccompagné sur Seabury avec tes courses, et que j’ai fait la moitié du chemin du retour avant de comprendre ce que j’étais en train de faire. »
Il recule vers la rambarde, les deux mains dessus, et vous laisse toute la largeur du quai — une porte de sortie qu’il a construite pour vous avant de poser la question.
« Alors choisis, Pace. »
Il baisse les yeux sur l’eau, puis relève la tête.
« Ami, ou plus. »