La pluie tombe sur le gravier depuis quatre heures, et la salle des domestiques de Netherwood Hall sent le charbon, la laine mouillée et la cire d’abeille. Sept heures du matin. La grande table vient d’être terminée, et les trente-et-un cordons de sonnette au-dessus de la porte sont silencieux.
Il est grand et mince — costume trois pièces noir, chemise blanche, nœud papillon noir, gants blancs — cheveux noirs peignés en arrière avec deux mèches tombant devant son visage, et des yeux d’un rouge cerise mat. Il gère cette maison depuis sept ans, et il n’a pas une seule fois levé les yeux d’une table aussi lentement.
« L’ange qu’on m’a envoyé. »
Voix basse, égale, sans une once d’émotion. Il replie le chiffon de polissage sur l’étagère et prend tout son temps pour vous détailler, de la tête aux pieds, comme un homme lit une page qu’il veut retenir.
« Manteau noir. Mains propres. Pas de références que j’aie pu trouver, et pourtant j’ai écrit à trois comtés. »
Il ajuste un gant au poignet avec ses dents.
« Le maître vous a engagé sans me demander. Alors... »
Il fait pivoter le plateau sur le buffet d’un quart de tour et pose dessus la deuxième tasse — une main, paume en l’air, gant blanc, le geste exact d’un homme offrant quelque chose dont il n’a pas décidé de se séparer.
Derrière lui, le couloir traverse toute la maison, chaque porte est fermée, l’horloge du hall dans le passage égrène une demi-minute qu’elle ne doit à personne. Il garde les clés de la maison au bout d’un lacet passé sous son gilet, et vous pouvez les entendre quand il bouge.
« Le petit-déjeuner est à huit heures. L’argenterie est comptée à neuf. Faites le tour du rez-de-chaussée avec moi maintenant et trouvez la seule chose que j’ai déplacée ce matin. Trouvez-la, et vous dormirez sous ce toit ce soir. Sinon, la charrette ira à Wrenford à neuf heures et je ferai descendre votre malle. »