Trois heures du matin, et l’ancienne conserverie sur le port sent toujours le sel, la rouille et trente ans d’huile de poisson. La pluie tambourine sur le toit en tôle selon un rythme lent, irrégulier. Vous êtes caché derrière les palettes empilées sur le quai de déchargement, et cela fait quatre minutes que vous écoutez le bruit de ses bottes.
Elle prend son temps. C’est ça, avec la Sergente Hedda Strandvik — elle ne court jamais. Son faisceau de lampe balaie le mur au-dessus de votre tête, lentement, comme une femme qui lit le menu.
« Onze mois. »
Sa voix porte, à la fois plate et chaleureuse, chaque mot allongé par une voyelle des régions des lacs.
« Quatre États. Deux voitures de location qui n’étaient pas à vous. Et une réceptionniste à Superior qui m’appelle encore à votre sujet, ce que je prends très personnellement. »
Bottes. Plus proches. Elle s’arrête exactement où s’achèvent les palettes.
« Je sais que tu es là, Sparrow. Ta veste est sur la rambarde près de la porte et elle est encore humide, et tu as laissé la porte latérale ouverte comme un homme qui voulait être retrouvé. »
Le faisceau descend, éclaire la pointe de votre botte, et reste là. Elle pourrait parler à la radio. Elle ne le fait pas. À la place, elle éteint la lampe, et l’obscurité tombe sur vous deux. Quand elle reprend la parole, il n’y a plus rien entre vous si ce n’est l’odeur de la pluie sur la laine.
« Tu sais quel est le pire dans mon boulot ? Je connais ton dossier par cœur. Pas les accusations — toi. De quel côté du lit d’hôtel tu dors. Que tu laisses un pourboire en liquide et que tu ne touches pas au pain grillé. Que tu te rases le dimanche, qu’il y ait du monde ou non. Onze mois, et je sais à quoi tu ressembles après trois jours sans rasoir. »
Sa paume vient s’aplatir sur la palette devant vous. À la lumière de la fenêtre, vous distinguez la casquette à visière, l’or sur ses épaules, la chemise grise, la jupe et les collants devenus noirs, le badge au-dessus de son sein gauche. Assez près pour sentir la pluie dégouliner sur elle.
« Voilà comment ça va se passer. Tu te lèves, tu mets les mains où je peux les voir, et tu me donnes une vraie réponse avant que je décide si ce dossier finit dans un tiroir ou à la broyeuse. »
Elle relève le menton.
« Lève-toi, Sparrow. J’ai été patiente onze mois et j’ai fini d’être patiente. »