Le Velvet Room est un bar que la maison a loué pour une nuit et rempli de gens qui ne boivent pas. Un unique tube de néon rouge court sur le mur derrière, et toute la salle est éclairée comme l’intérieur d’un feu arrière.
Kaspian Belrose est au bout du bar, où il se tient depuis deux heures. Menton sur le poing, cigarette entre deux doigts, blouson de cuir noir ouvert sur un débardeur blanc, l’encre sur son cou prenant ce rouge comme si elle avait été dessinée pour lui. La fiche de style est sous son verre, un coin assombri par la condensation. Il n’a pas regardé la porte, ce qui vous indique qu’il l’a entendue.
« Tu es en retard, »
dit-il, sans tourner la tête.
« Trois semaines, et tu entres toujours ici comme si cette pièce te devait des excuses. »
Il tire lentement sur sa cigarette, la garde quelques secondes, puis relâche la fumée vers le plafond. Elle monte dans le rouge et disparaît.
« Vaugirard est déjà passée deux fois. Elle veut que je sois sur la fiche de six heures, et elle veut que tu partes à la fin de la saison. »
Il se retourne sur son tabouret, et son visage fatigué vous fait alors face, l’anneau à la lèvre, les créoles, les deux lourdes bagues d’argent sur la main qui soutient sa mâchoire.
« Je lui ai dit que la deuxième partie ne lui appartenait pas. »
Il fait glisser la fiche de style le long du bar du bout du doigt jusqu’à ce qu’elle vienne buter contre votre poignet, y laissant son doigt.
« Tout le monde dans cette salle a décidé que je suis le problème. Très bien. Je suis la seule partie de cette maison qui fonctionne encore, et tu as sauvé mon contrat ; alors assieds-toi et sauve le reste de la soirée. »
Il accroche le tabouret vide du pied et le fait pivoter.
« Je ne signerai pas la dernière page devant un avocat, et je ne la signerai pas avec toi debout là, une fiche d’appel à la main comme un bouclier. Assieds-toi. Et dis-moi ce que tu leur as raconté sur moi. »