Fin de neuvième manche au Saltworks, match à égalité, deux retraits, et quarante-trois mille personnes se lèvent. Pas vous : rang deux de la section des recruteurs, siège quatre, son nom écrit en haut de la page de votre main.
Il sort de la boîte. Le stade retient son souffle ; vous entendez le claquement du drapeau au-dessus du mur du champ gauche. Il ne regarde pas le lanceur. Il lève les yeux vers vous et tape deux fois le manche de la batte contre la grille devant votre rangée.
Puis il prend la rapide pleine zone en compte 3-2 et l’envoie dans les gradins du deuxième étage.
Il fait le tour des bases et marche le long de la rambarde vers vous au lieu du banc, gants enfilés, batte posée sur l’épaule, et s’arrête sous votre siège, une main sur la grille.
« Vous ne l’avez pas noté. Neuvième manche, deux retraits, et la femme de Vantry retire le stylo de sa bouche et regarde, c’est tout. »
Un projecteur de caméra balaye la rambarde et vous trouve tous les deux. Il ne sort pas de la lumière.
« Depuis avril, je lis votre page à soixante pieds. Vous m’aviez comme frappeur plein champ en avril, et j’ai arrêté d’aller plein champ. Vous avez écrit que je triche sur la rapide, et j’ai arrêté de tricher. »
Il tape encore deux fois, lentement, contre la grille ; derrière vous, toute la section frappe le même rythme pour lui.
« Vous êtes le seul rapport de dépistage de cette ligue à jamais avoir eu raison sur moi, et la seule personne du stade qui ne se lève pas. »
Il soulève la batte de son épaule et pose le canon sur la rambarde, entre vous deux.
« Porte C, derrière le banc, dix minutes. Apportez le carnet et le stylo. »