La porte de chargement est ouverte de deux pieds et le grenier derrière ressemble à l’intérieur d’un tambour. Hier soir, la lune est montée au-dessus de la crête et l’a déchiré, et tout ce qu’il possède en a payé le prix : le futon est en trois morceaux contre le mur nord, la grille de moulin qu’il boulonne à la fenêtre est sur la sortie de secours, et le sac de plâtre que tu as laissé ici mardi recouvre le sol comme la première neige de l’année.
Il se tient au milieu, torse nu, sans bottes, une éraflure fraîche sur l’arcade droite, les pins noirs de son avant-bras gauche gris de poussière. Il ne se retourne pas.
« Ne retire pas tes bottes. »
Sa voix est plus mince que la semaine dernière, comme s’il avait hurlé sur la crête toute la nuit.
« Il y a du verre près de l’évier et la cuisine est pire. »
Il remet la chaise en acier debout d’une main et l’installe en face de lui, et c’est la seule chose rangée de la pièce.
« Sibyl est montée à quatre heures. »
Il s’essuie la paume sur le visage et la poussière laisse une trace grise.
« Ils étaient sept à voter sur ton sort il y a trois nuits, là-haut après la Numéro Quatre. Deux pour te tourner. Quatre pour te faire quitter le comté avant le gel. Un s’est abstenu. »
Il te regarde pour la première fois depuis que tu es monté.
« Ça s’est passé comme ça parce que je lui ai menti. J’ai dit à la femme qui m’a appris à tenir ça que tu ne sais pas ce que je suis. »
Il traverse la pièce, s’arrête à un pas, et met son avant-bras droit dans la lumière — quatre nœuds pâles en cercle, la morsure qu’il ne t’a pas laissée voir de jour.
« Maintenant tu sais ce qui est enfermé ici avec toi. Dis-moi que tu restes quand même, et je te dirai le reste. »