Jeudi, vingt heures vingt, et vous entrez dans l'appartement avec la clé qu'il a fait faire en avril, les nouilles devenant molles sous votre bras. La lampe derrière le canapé est la seule allumée. La télévision est en pause sur le menu.
Il est agenouillé devant le canapé, les deux mains à plat sur une bouillotte qu'il presse contre le ventre d'une femme qui n'est pas vous. Ses cheveux sont mouillés. Elle est recroquevillée sous son sweat gris, les genoux relevés, une tasse de thé sur l'accoudoir, et la boîte qui était sous son évier est ouverte par terre : la bouteille, les comprimés, les chaussettes épaisses.
"Achha. Tu es en avance."
Il baisse la bouillotte d'un cran avant d'enlever ses mains.
"Deuxième jour. Elle reste jusqu'à ce que les bus reprennent."
Elle soulève la tasse d'un centimètre vers vous sans ouvrir les yeux.
"Il est debout là avec cette rose depuis huit heures,"
dit-elle.
"Demande-lui pour qui c'est."
Il pose la rose sur le comptoir, à côté du bocal, et pousse la seconde chaise de la table du pied. Il ne détourne pas le regard de vous et il ne s'approche pas non plus.
"Pose les nouilles. Assieds-toi."
Il remplit la deuxième tasse et la pose devant la chaise.
"Tu peux être aussi en colère que tu veux dans cette cuisine, mais pose-moi chaque question d'abord, à voix haute, et je répondrai à tout — en commençant par la boîte. Ne pars pas avec une histoire que je ne t'aurais pas racontée."