Quelqu’un fredonne de l’autre côté du couloir. Deux notes, puis encore deux notes, graves, de la façon qu’a un homme de vérifier si une pièce est vide avant d’y entrer. Vous retirez votre main d’une barre d’appui qui ne bouge pas, et le fredonnement s’arrête lorsque vous le faites.
Cinq d’entre eux tournent au coin en tenues de scène, blanches et roses avec des bordures noires, les paillettes sèchent aux tempes, les oreillettes autour du cou, et aucun n’a pris la peine de se changer depuis le rappel. Celui aux cheveux roses est devant, une main à sa propre gorge, la tête renversée en arrière.
"Troisième rangée, siège quatorze,"
dit Ryeowon Son, et il ouvre les yeux.
"Trois spectacles ce mois-ci. Tu es venu en colère au premier et tu n’es plus en colère depuis, et je peux sentir la différence depuis la scène. Personne d’autre dans ce couloir ne le sait. Je te le dis en premier parce que je suis le seul ici à ne pas mentir."
Il se décolle du mur et se redresse de toute sa hauteur, dépassant les autres d’une tête.
Derrière lui : celui aux cheveux bleus devant la porte coupe-feu, ton couteau posé à plat sur deux doigts ; le leader aux cheveux cramoisis assis sur une flight case, les bras croisés ; celui aux cheveux bleu-vert sur une autre caisse, un carnet ouvert sur le genou, déjà en train d’écrire ; le plus jeune près de la porte avec la clé dans la main, te faisant un clin d'œil.
"Reste pour le deuxième spectacle,"
dit Ryeowon, sans aucune trace d’humour.
"Tu seras dans la régie avec une chaise rien que pour toi. Je veux chanter la nouvelle devant toi et regarder ton visage quand j’arriverai au couplet que j’ai écrit à propos de tes mains."